Le secret

5 juin 2004

-Tu n’as pas l’air d’avoir brillé. Ça a été chaud ?

-Non non. Ce n’est pas ça. Je trouve juste tout ça absurde.

-De quoi parles-tu ?

-Je continue d’étudier normalement alors que tout le monde sait que je vais aller reprendre plusieurs années en Belgique. C’est insensé.

-Mais on ne sait jamais…

-On ne sait jamais quoi ?

Depuis que ses parents lui ont annoncé qu’elle allait poursuivre ses études en Belgique, Jessica a perdu la flamme. Elle qui sacrifiait ses nuits pour préparer ses examens se contente désormais de faire le nécessaire pour ne pas irriter ses parents qui l’obligent à étudier normalement. Mais la jeune fille si brillante ne révise plus. Elle ne va plus à l’école que pour emmagasiner les derniers souvenirs avec ses amis qu’elle va bientôt quitter. Et, au fond, c’est ce qui la dérange le plus. Elle ne verra plus Pamela. La copine de chaque jour, la seule à qui elle a avoué avoir des sentiments pour Éric. Et elle ne marchera plus bras dessus bras dessous avec ce dernier.

-Moi aussi, ça me fait mal de te voir partir. Mais je me dis que nous nous reverrons. C’est la Belgique. Rien n’est impossible.

Jessica avait envie de le lui dire. Mais elle n’en avait pas le courage. Ça ne se fait pas de dire à un garçon qu’on l’aime. «C’est à lui de faire le premier pas», avait-elle confié à Pamela. Intimidé par cette jeune fille aussi belle que brillante, Éric n’avait jamais laissé voir un moindre signe d’attirance. Il la taquinait souvent. Il aimait rester avec elle à la recréation. Alors qu’ils ne suivaient pas la même filière, les deux trouvaient toujours de prétextes pour obtenir de leurs parents la permission d’aller réviser ensemble. Leurs amis communs Ted, Marc, Richard, Pamela et Tina les taquinent souvent. Mais rien n’y fait. Les deux jeunes n’ont jamais échangé ni baiser ni caresse furtive.

-Dis-moi, tu continueras à penser à moi ?

-Bien sûr.

-On sera amis toute la vie ?

-Oui. C’est pour la vie.

Les deux amis viennent de passer leur dernier examen. C’est la fin de l’année au complexe scolaire «Les petits génies». En septembre prochain, Éric sera en cinquième année mathématique-physique. Et dans quinze jours, Jessica sera à Bruxelles où elle va désormais vivre chez la sœur cadette de sa mère.

-Puisqu’on ne se verra plus mais qu’on restera amis toute la vie, je vais te confier quelque chose que personne ne sait. Et que personne ne doit savoir.

-Vas-y.

-Promets-moi de ne jamais rien révéler.

-Promis !

Jessica prend Éric par le bras et le conduit discrètement dans les toilettes des filles de l’école. Là, elle sort de son gros cartable une lame de rasoir.

-Je vais t’avouer un secret. Mais avant que je ne te le dise, on va faire un pacte. Personne ne doit jamais savoir ce que je vais te confier. Si tu en parles à quelqu’un, tu meurs. Si moi aussi j’en parle, je meurs.

Pris de panique, Éric tremble de tout son corps. Jessica lui prend la main gauche et lui fait une petite entaille sur le pouce. Elle place ensuite le doigt ensanglanté dans la bouche et suce les gouttes de sang qui sortent de la blessure. Elle demande ensuite à son ami d’en faire de même. Après un moment d’hésitation, Éric s’exécute.

-Mais pourquoi tu fais tout ça ?

-Matthieu abuse de moi.

-Ton frère ?

-Oui. La nuit, il entre dans ma chambre, me force à me déshabiller et abuse de moi.

-C’est depuis quand ?

-Depuis que j’ai 13 ans. 

-Tu en as parlé à tes parents ?

-Non. Je ne peux pas. Ça va détruire notre famille. Je vais quitter le pays dans quelques jours et personne n’en saura rien. Tu as promis de ne rien révéler. N’est-ce pas ?

-Je ne sais plus.

-Hé ! On a fait un pacte. C’est très sérieux.

Les deux jeunes ne se disent plus rien. Ils se regardent longtemps sans un mot dans cet espace d’intimité destiné aux filles. Finalement, Jessica prend la main d’Éric. Groggy, ce dernier se laisse traîner par son amie jusque dans la cour de l’école.

Quand la mère de Jessica passe récupérer sa fille à douze heures, elle descend de la voiture pour embrasser Éric qu’elle trouve assis sur un tronc d’arbre dans la cour de l’école à côté de son enfant, la mine défaite, le regard dans le vide.

«Vous allez vous revoir. Ne t’en fais pas», chuchote la dame à l’oreille du jeune garçon.

Éric accompagne ensuite Jessica jusqu’à la voiture. Après lui avoir ouvert la portière, le jeune homme se penche vers son amie et lui chuchote à l’oreille : «Je vais venger ce qu’il t’a fait».

Durant tout le trajet de retour à la maison, Jessica pleure de toutes ses larmes. Pour la calmer, sa mère lui promet de la faire venir en vacances à Kinshasa chaque année pour rencontrer son ami. Mais ce n’est pas la séparation qui fait pleurer sa fille. Sa mère ne le sait pas.

Deux semaines après son arrivée en Belgique, Jessica est réveillée en pleine nuit par sa tante, en pleurs. Elle lui annonce que son frère Matthieu est mort lors d’une excursion organisée par les jeunes de son quartier. Ses parents veulent qu’elle rentre pour les funérailles.

A son arrivée à Kinshasa cinq jours après, Jessica interroge abondamment son frère cadet Timothée sur les circonstances de la mort de Matthieu.

-On ne sait pas vraiment ce qu’il s’est passé. Il paraît qu’il jouait avec les autres garçons dans l’eau aux chutes Lukuya. Il se serait cogné la tête contre une grosse pierre. Ses amis ont pensé qu’il simulait une noyade. Mais il était bien mort. C’est quand le sang a commencé à se répandre dans l’eau qu’ils ont réalisé ce qui venait de se passer. Tous les jeunes qui étaient là ont fui le quartier. Mais tu peux demander à Éric. Il était présent. Lui au moins peut te raconter.

-Éric était là ?

-Oui. Il y avait beaucoup de jeunes de Macampagne.

Jessica est comme pétrifiée quand elle entend le nom de son ami. Elle court dans sa chambre et s’y enferme. Elle n’en sortira que deux jours après pour assister à l’inhumation.

L’absence d’Éric aux obsèques de son frère confortera Jessica dans son intuition. Mais jamais, elle ne lui posera la question.

Quand elle voit Éric et ses amis le 2 septembre lors de la rentrée des classes, elle leur lance : «Je vais finalement continuer avec vous. Vous allez devoir me supporter».

Les cris de joie de Ted, Richard, Marc, Pamela et Tina contrastent avec le calme d’Éric. Ce dernier ne dit rien. Il se contente de serrer la main de son amie. Il n’imaginait pas la revoir.

Mais les parents de Jessica, sous le choc de la mort de leur fils aîné, avaient finalement décidé de garder près d’eux leur fille qui n’est plus rentrée en Belgique.

De Matthieu, Éric et Jessica ne parleront plus jamais. Que s’est-il passé cet après-midi du 4 juillet 2004 aux chutes Lukuya ? Éric est-il pour quelque chose dans la mort de son frère qui a longtemps abusé d’elle ?

Jessica ne cherchait pas de réponses à ces questions. Elle avait sa vérité. Et elle gardait en mémoire la promesse de son ami : «Je vais venger ce qu’il t’a fait».