«Le chimpanzé n’est pas le frère du gorille»

«Le vieux nègre et la médaille» raconte l’histoire d’une incompréhension. Mieux. L’histoire d’une désillusion.

«Le chimpanzé n’est pas le frère du gorille.»

Cette sagesse, Meka l’a oubliée. Ou plutôt la médaille dont «le Chef de tous les Blancs» le décore la lui a fait oublier. «Une médaille venant de Paris.»

14 juillet. Fête nationale française. Et une occasion pour décorer ceux qui ont rendu service à la France. En métropole et dans les colonies.

A Doum, c’est Meka qui reçoit cet insigne honneur. Le vieux nègre s’est converti au catholicisme. Il a donné ses terres pour que les missionnaires construisent une église dans son village. Quand la seconde guerre mondiale éclate, il envoie ses deux fils combattre aux côtés des troupes françaises contre les Allemands. Ils n’en reviendront pas.

«Tu as beaucoup fait pour faciliter l’œuvre de la France dans ce pays. Tu as donné tes terres aux missionnaires ; tu avais donné tes deux fils à la guerre où ils ont trouvé une mort glorieuse. Tu es un ami», confie le commandant de la police à Meka.  

Le «Chef des Blancs» qui va le décorer ira plus loin : «plus que des amis, nous sommes des frères».

Des frères. Vraiment ?

Le temps des préparatifs et de la cérémonie de la remise de la médaille, Meka et ses congénères vont y croire, oubliant que «le chimpanzé n’est pas le frère du gorille».  

Engamba, son beau-frère : «Les corvées et tous les autres embêtements, tout ça c’est fini pour lui.»

Nkolo (Nkolo Mendo, fils de Mendo et de Nkolo, de Ngolman) : «Ta famille, tes amis, les amis de tes amis seront désormais des privilégiés. Il leur suffira de dire : ‘’Je suis l’ami de l’ami du beau-frère de Meka’’ pour que toutes les portes leur soient ouvertes.»

Après la cérémonie de remise de la médaille, Meka, ivre sous une pluie battante, déambule dans le quartier européen à la recherche du chemin qui doit le ramener chez lui. Deux policiers noirs l’interpellent :

«Qu’est-ce que tu fous par ici… Hein ! Par ici…au quartier blanc ? A Minuit !».

Battu et traîné dans la boue, sous la pluie, jusqu’au commissariat, Meka ne cesse de répéter aux deux policiers qu’il est «l’ami-du-gouverneur».

Le lendemain matin, il sort du cachot et rentre chez lui, méconnaissable.

Au village, les femmes pleurent. Les hommes s’interrogent : ces «blancs» ne respectent-ils vraiment rien ?

«Rien de ce que nous vénérons n’a d’importance à leurs yeux. Nos coutumes, nos histoires, nos remèdes, nos hommes mûrs, tout cela c’est comme les affaires de leur boy», s’emporte Engamba.

Un nègre, même décoré, reste un nègre.

Le roman de Ferdinand Oyono se termine sur ce constat amer de Meka : «Nous ne pouvons rien sur ce qui est fait, les Blancs sont toujours les Blancs…»

La sagesse africaine a donc raison : «Le chimpanzé n’est pas le frère du gorille».

«Le vieux nègre et la médaille» est un petit roman, par sa taille (186 pages). Immense et puissant, par son message et la force de l’écriture.

J’ai beaucoup ri en le lisant. Comme quand l’auteur décrit Nua, un voisin de Meka : «Il était sec comme une viande boucanée».

Ou quand Meka demande dans un bistrot de fortune : comment dit-on en français «j’ai mangé une orange» ?

-Moi sucé d’orange, répondit quelqu’un.

-D’orange moi sucé, répéta Meka.

Avec humour et esprit, le roman fait également réfléchir.

«On ne tombe pas dans un piège les yeux ouverts.»

Une phrase à méditer dans cette Afrique qui, plus de soixante ans après les indépendances, n’a toujours pas trouvé sa voie. Dans combien de pièges sommes-nous tombés, les yeux grands ouverts, depuis la parution du «Vieux nègre et la médaille» en 1956 ?

«Nous avons un grand héritage. Mais nous sommes petits.»

C’est ce que Ganda m’a dit ce matin quand je lui ai remis le roman qu’il m’avait prêté.

Lire Mudimbe, Ahmadou Kourouma, Chinua Achebe et Ferdinand Oyono, ces dernières semaines, m’a fait prendre conscience de l’immensité de l’héritage littéraire et culturel que nos aînés nous ont légué.

Cette année, je suis bien décidé à l’explorer davantage. Je vous en dirai des nouvelles…